“我查过你的开房记录”属于最糟糕的一种

我男朋友在我面前沉默了很久很久，然后说，这是我对你隐瞒的最后一件事。

“我查了你的开房记录。”

网站、芯片、数据库。

我一直都知道我男朋友喜欢玩这些东西。

我们还在一起的时候，他喜欢跟我说某组织网站系统的漏洞；他喜欢把所有的钥匙卡都复制到手机里；他把我送到楼下，他也饶有兴趣地研究社区。访问控制系统已经过时。

只是没想到他会把自己的爱好用在我身上。

我的身份证总是在我钱包的夹层里。有一天我们出去吃饭，我去洗手间，他用某个工具读取了我的身份证。

我不知道他是怎么做到的。我只知道他是看了资料查了我家的开房记录——其实他也查不到多少，只有城里的记录。

我没有在城里开过房子的记录。

这样的“天真”并没有让他满意。他开始回忆我的每一次旅行，以及我向他提到的每一个沿途拜访的朋友，但他仍然有疑问。

我以为我的关系非常顺利。男友的小技术爱好也无伤大雅。

但在这样无止境的猜疑和焦虑中，我发现我拥有的不是幸福，而是一个看似幸福的彩色泡泡。

不得不说，在所有不涉及暴力的伤害中，“查房记录”是最糟糕的一种。

因为它包含了受害者的疑虑和指责。

虽然我知道我是这次事件的绝对受害者，但我无法控制自己，无法停止自我怀疑：

我做得还不够好吗？

是因为我异性朋友太多，还是我对其他追求者不够冷漠？

还是表达爱意时，显得不够真诚？

每一个可能的理由都显得那么站不住脚。

我做了什么让他觉得他必须这样对我才能让他安心？

直到最后一次见面，他问我：

“你还记得我的第一个女朋友吗？”

他说，刚上大学的时候，他和同一个俱乐部的女孩们谈起了人生中的初恋。

一天，他去俱乐部房间拿东西。推开门，我看到我的女朋友把头靠在一位学长的腿上。

空气凝固了一会儿。他唯一能感受到的情绪就是恐惧。他吓得什么也没说，关上门，照原路走了出去。

没有人对他说什么，也没有人出来给他解释。几天后，他自己告诉女孩，我们分手吧。

我从来没有听说过这个故事。但我能感受到这个故事给他带来的屈辱和痛苦。

我看着他在我面前哭。他说：

“我只是怕你会像她一样。”

我突然明白了他所做的所有选择。

但那又怎样。带着悲伤的回忆，你能不能用悲伤来刺伤别人？

或许此时此刻，我对这个人的所作所为有了些许了解，但此时此刻，当他讲述这个故事时，他能改变什么。

是的，我理解他。或许还有点同情。但是我们之间的感情和信任已经消失了。甚至因为这个故事，我终于放下了最后的自我怀疑。

原来这不是我的错。

是女孩的错。而他把错误留在了自己的世界里，然后又拖到了我的面前。

我们的关系到此结束。

但其实还有另外一个故事，关于前男友和身份证。

考研时，他在考前一天到考场踩点，在门口发现了一张身份证。他想，这一定是和他申请了同一个专业的候选人。

考研没有身份证不能进考场。也就是说，那个同学今年就完了。但他觉得这么重要的事情，那个同学不应该放弃。

第二天他拿起身份证带到考场，在考场门口等人。

老师提醒他尽快进入赛场。他说等一下，以防万一。老师和他一起等。

那个同学真的是考前就来了。他们一起进了考场，后来都通过了考试。

去年生日那天，我和我最好的朋友一起喝酒时告诉了她这个故事。我说，这就是我喜欢这个人的原因。

一个因为爱我而对我好的人，既不稀有，也不值钱。因为爱总是短暂的。

但是这个人不一样。他对世界很好。这样我就有安全感。

把这两个关于前男友和身份证的故事放在一起，我会觉得很有趣。

我一直认为怎么样才能查到女朋友的曾经所有开房记录，在人群中，大多数人都是内心破碎的。破碎的人总是把事情搞砸，尤其是在最好的时候。因为你越接近，你就越接近内心的破碎。

这段关系结束后，我开始遇到新的可能性。

他总是对我说：“相信我。”

我总是说：“哦。”

像这样骑了几次，终于烦了。

对我来说，“相信我”这句话就像一封邀请函，邀请函正文清楚地写着：

“给我伤害你的权利。”

我说：“每次我想相信什么，结果都推翻了。我只是不想再推翻了。”

说这话的时候，心里有一种特别强烈而真实的愤怒。

然而，当愤怒过去后，我突然意识到，我有什么理由对这个人生气？我的愤怒来自别处，来自一个过头的别人的故事。

我也把前男友的错误留在了自己的世界里，然后利用这个错误来先发制人地惩罚别人。

家庭心理学中有一个概念，叫做“创伤的代际传递”。

这意味着父母在成长过程中受到的忽视、虐待和伤害，会以“精神遗产”的形式不断地传递给下一代。

因为孩子成为父母后，会在不知不觉中以曾经经历过的有害方式抚养孩子。最终，孩子会表现出与父母童年相同的创伤。

没有得到很好照顾的人通常很难照顾好别人。

在人际关系中，可能也有类似的模式。

有些伤害如此之深，不仅存在于我们的记忆和情感中；它也停留在我们思考问题和我们对世界的假设的方式中。

最后，它通过我们的行为传递给他人。

被背叛的人，会用“不信”来伤害下一个人。

但是，如果你因为没有受到好的对待而不愿意善待别人，这不是一件很遗憾的事情吗？

我不想和我讨厌的人一样。我不想让别人经历我所经历的痛苦。

我实际上没有充分的理由说服谁来阻止这种伤害的传播。

但我总是想起不知道故事背后的自己，以及期待相爱的自己。

她怀疑什么，所以她很高兴。

判断一个人是否值得信赖，太难也太容易犯错了。

但即使我什么都不知道，我至少知道我是绝对值得信赖的。为什么我不能像以前相信自己那样相信别人？

毕竟那个时候怎么样才能查到女朋友的曾经所有开房记录，我真的觉得自己应该被相信。

如果别人没有给我机会，我就不能给别人吗？

分手后，我和前任就不再联系了。但无论如何，我还是希望有一天，他能试着原谅。

原谅那个女孩对他所做的；原谅他对我所做的一切。

如果你把自己当作一个伤口或一个洞，没有什么能真正拥抱你。

已经到了治愈自己的时候了。